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Numa manha de maio ainda palida, na casa humilde da fazenda
Tamburi - paredes de barro rachado pelo tempo - vivia nossa
familia: eu, mae, pai e os dois irmaos. O ar cheirava a lenha fresca e
terra umida.

Mde acendia o fogo logo cedo, preparando arroz branco soltinho e
cara frito crocante, dourado como o sol nascente. Dia alegre: iamos
lavar roupas na Iluma. Levantamos com os primeiros raios, marmita
embrulhada, almoco adiado para o frescor do corrego.

A viagem pulsava emocdo. Estrada de terra vermelha subia e descia,
poeira fina dancando no vento quente, até o canto cristalino da
agua. La, o trabalho: sabdo espumando nas madaos calejadas,
esfregando pecas com forca ritmada, estendendo tudo na grama
verde e macia da subida ingreme.

Sol alto queimava o céu azul. Hora do almoc¢o: sentavamos na tabua
aspera, marmita quente no colo, pés mergulhados no rio gelado que
corria cantarolando. Peixinhos prateados faiscavam, bicando graos
de arroz caidos como confetes na correnteza fresca.

Depois, pescavamos com varinhas improvisadas, risos ecoando
enquanto roupas secavam ao vento, brancas e leves como nuvens.
Tudo enxuto, recolhiamos o dia - ir a lUma era festa pura, um ritual
de unido.

No retorno, fim de tarde tingia o horizonte de dourado flamejante,
estrada empoeirada colando na pele suada. Chegavamos exaustos a
casa simples, mas o corac¢do transbordava: levavamos nao sé roupas
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limpas, mas a riqueza invisivel da familia - sussurros de verdao que o
dinheiro nunca compra.
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