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Numa manhã de maio ainda pálida, na casa humilde da fazenda
Tamburi – paredes de barro rachado pelo tempo – vivia nossa
família: eu, mãe, pai e os dois irmãos. O ar cheirava a lenha fresca e
terra úmida.

Mãe acendia o fogo logo cedo, preparando arroz branco soltinho e
cará frito crocante, dourado como o sol nascente. Dia alegre: íamos
lavar roupas na Iúma. Levantamos com os primeiros raios, marmita
embrulhada, almoço adiado para o frescor do córrego.

A viagem pulsava emoção. Estrada de terra vermelha subia e descia,
poeira fina dançando no vento quente, até o canto cristalino da
água. Lá, o trabalho: sabão espumando nas mãos calejadas,
esfregando peças com força ritmada, estendendo tudo na grama
verde e macia da subida íngreme.

Sol alto queimava o céu azul. Hora do almoço: sentávamos na tábua
áspera, marmita quente no colo, pés mergulhados no rio gelado que
corria cantarolando. Peixinhos prateados faiscavam, bicando grãos
de arroz caídos como confetes na correnteza fresca.

Depois, pescávamos com varinhas improvisadas, risos ecoando
enquanto roupas secavam ao vento, brancas e leves como nuvens.
Tudo enxuto, recolhíamos o dia – ir à Iúma era festa pura, um ritual
de união.

No retorno, fim de tarde tingia o horizonte de dourado flamejante,
estrada empoeirada colando na pele suada. Chegávamos exaustos à
casa simples, mas o coração transbordava: levávamos não só roupas

Academia Brasileira de História e Literatura 2/3



limpas, mas a riqueza invisível da família – sussurros de verão que o
dinheiro nunca compra.
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