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Por Anapuena Havena 

 

Dizem que a vida intelectual é um processo solitário, e disso discordo completamente.

 

Ontem mesmo, enquanto me preparava para a produção de um artigo, tive a imensa alegria de desfrutar
da companhia de Pedro Calmon, Heitor Lyra e do Barão do Rio Branco.

 

Foi uma conversa muito interessante com esses grandes nomes da História do Brasil, e cada um deles, à
sua maneira, apresentou suas considerações sobre o tema que eu estava estudando. Escutei-os
atentamente, lancei meus questionamentos e minhas dúvidas foram esclarecidas. 

 

Embora essa reunião esteja acontecendo com certa frequência, nossas conversas estão se tornando cada
vez mais profundas, de modo que eu passaria horas na companhia deles, sem perder a empolgação.

 

Mas o alarme me lembrou dos compromissos do dia seguinte e, mesmo a contragosto, tive de me
despedir.

Deixei a mesa do escritório e me sentei sossegadamente no sofá da sala, sem vislumbrar mais nenhuma
programação para a noite, pois precisava descansar.

 

Foi então que avistei Machado de Assis, bem diante de mim.

 

Confesso que eu não esperava encontrá-lo àquela hora. E embora estivesse cansada, não poderia
simplesmente mandá-lo embora; não seria de bom tom da minha parte.

 

Sem conseguir me desvencilhar da visita inesperada, prometi a mim mesma que seria uma conversa
rápida — um capítulo, e nada mais.

 

Já estava prestes a me despedir quando Machado disse algo que me chamou profundamente a atenção:

“O tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo.”
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Comecei a refletir sobre o sentido daquelas palavras…

 

“Em que se pode bordar tudo…” — pensei alto.

 

Mas o que será que vale a pena bordar?

 

Tenho de ter cuidado, pois não posso correr o risco de estragar o tecido. Se eu bordar errado, posso me
arrepender e ter de desfazer todo o trabalho, e isso seria tempo perdido.

 

Então me lembrei do que meu pai repete como um lema:

“Tempo é vida.”

 

E, sendo a vida tão valiosa, não devemos desperdiçá-la com banalidades — concluí.

 

Concordo plenamente com esse pensamento. E faço ainda um complemento: tempo é vida e corre rápido
demais. Temos de aproveitar, com sabedoria, o tempo que nos é reservado.

 

Talvez seja por isso que nunca fui afeita a conversas sem sentido e escolho cuidadosamente o conteúdo
que consumo, pois tudo nos influencia de algum modo: as conversas despretensiosas, os livros que
lemos, os filmes que assistimos e até mesmo aqueles vídeos rápidos que pensamos não ter impacto
algum em nossa vida.

 

Nosso cérebro absorve tudo, tentando processar os inúmeros estímulos que recebemos desse mundo
barulhento.

 

O som do relógio alertava que estava tarde demais para tais reflexões. Era hora de dormir.
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Tomei coragem e me despedi de Machado. Mas, para meu consolo, prometi uma nova conversa no dia
seguinte, naquele mesmo lugar, acompanhada de uma boa xícara de café.

 

Há pessoas que admiramos mesmo sem nunca termos tido a oportunidade de conhecê-las pessoalmente.
Elas, inclusive, podem pertencer a outra época, mas compartilham seus conhecimentos conosco pelas
obras que deixaram e, assim, conhecemos seus pensamentos, despertando em nós um sentimento de
amizade verdadeira.

 

E que sorte podermos desfrutar da companhia daqueles que se imortalizaram através de suas excelentes
obras! Que privilégio podermos aprender com essas mentes brilhantes e fazer delas nossas tutoras!

 

Fechei o livro Esaú e Jacó, de Machado de Assis, e segui para o meu quarto para uma noite de descanso,
satisfeita com o aprendizado adquirido durante o dia, e já pensando nas boas conversas do dia seguinte.

 

Anapuena Havena

Membro Fundadora da Academia Brasileira de História e Literatura

Titular da Cadeira nº 1 – Patrona Dona Leopoldina

COMO CITAR

HAVENA, Anapuena. Conversas Silenciosas. Academia Brasileira de História e Literatura, 2025. Disponível em:
https://academiaabhl.org/portal/publicacoes/conversas-silenciosas.

Academia Brasileira de História e Literatura 4/4


