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Rio de Janeiro, 10 de julho de 1877

As primeiras horas do meu dia seguem como um ritual. Na cidade,
nao ha galos a nos arrancar do sono, como nas fazendas do interior;
ainda assim, os passaros se encarregam de anunciar o nascimento
da manha com seu canto festivo.

Levanto-me da cama, troco a roupa, ajeito os cabelos diante do
espelho e, enquanto termino de me aprontar, meu marido tambéem
se prepara para o trabalho. E nessa hora que nossos filhos
costumam entrar no quarto, ainda sonolentos, para nos dar bom
dia. Seguimos juntos para a sala de jantar, onde o café da manha ja
nos espera.

Antes de sair, meu esposo tem o habito de se inteirar das noticias
publicadas nos jornais. Creio que o faz, em parte, para se manter
informado; em parte, para demonstrar aos seus amigos e clientes
que nenhum acontecimento |lhe escapa. Acompanho-o na leitura,
embora meus olhos quase sempre procurem a secao dos folhetins
literarios. No momento, acompanho A Cadeia Fatal, de E. Daudet,
publicada no folhetim da Gazeta de Noticias.

Naquela manha, porém, ndao cheguei ao folhetim. Detive-me em
uma noticia publicada logo acima daquela secao e dali ndao consegui
desviar o olhar.

— Ah, querido... como sao tristes as noticias do Ceara! — lamentei.
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Meu marido, sentado na cadeira a minha frente, ergueu os olhos do
jornal que tinha nas maos.

— O que aconteceu?

— A seca anda a castigar aquela terra.

— Li algumas noticias sobre a seca no "Norte". O que diz o jornal de
hoje acerca disso? — interessou-se pelo assunto.

— Escute o que traz o jornal:

“Continuam bastante contristadoras as noticias do Ceard. Eis varios
extratos de correspondéncias do interior da provincia, publicados no
Cearense:

Quixada, 19 de junho. As circunstancias do sertdao vao-se agravando
cada vez mais: ja se juntou a fome a nudez quase adamica e ja a
doenca vai se desenvolvendo e fazendo vitimas.

Vm. ndo pode fazer ideia da miséria que assola e passa por aqui.
Diariamente se desenvolvem a nossos olhos os quadros mais
horripilantes e capazes de fazer cortar o coracao.”
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Parei por um instante. Nao esperava iniciar meu dia com uma noticia
tdo sofrida. Meu marido me olhava atentamente, ansioso pelo
restante da informacao.

Continuei:

— “Nao se pode descrever. Em todos os caminhos observa-se uma
procissao continua. S6 em uma das estradas que vem do centro e
passa pela porta do capitdo Manuel Luiz, tem transitado até o dia 14
do passado 4.619 emigrantes, contados por aquele senhor! Daqui
faca uma ideia do que tem passado pelas outras estradas.

Ah, meu amigo, s6 pode calcular a grandeza de nossos males quem
se acha no teatro dos acontecimentos.”

Baixei o jornal.

— Quatro mil seiscentas e dezenove pessoas por uma unica estradal!
— repeti. — Para onde estao indo? Que destino os espera? Sera que
encontrarao algum refugio? — inquietei-me.

— Isso é realmente espantoso... Nao é comum ouvir que tantas
familias abandonem suas terras de uma so vez.
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— A carta é do reverendo Scaligero, vigario da freguesia de Quixada.

As palavras impressas naquele jornal nos abalaram profundamente
e pareciam trazer para dentro da sala a poeira das estradas e o
sofrimento de pessoas que eu jamais havia visto. Faltaram-nos
palavras. Suspeito que, naquele instante, meu esposo também
imaginava a penosa cena, assim como eu. Por alguns segundos,
ouvimos apenas o tilintar da louca na cozinha e o riso distante das
criancas, que brincavam no cémodo ao lado.

— Agora as noticias de Sobral:

“Sobral, 14 de junho. E consternadora a nossa situacdo. Sobral, que
gozava de certo bem-estar geral, ficou paupérrimo.

Creio que ficaram apenas de pé umas oito pessoas, e assim mesmo
muito abaladas, com prejuizos consideraveis. O mais fica pobre.

E um horror, como ndo se faz ideia dos lugares do litoral. O centro
da provincia fica exausto de tudo.”

— E realmente lastimével o que enfrentam nossos irmaos do sertdo
do Ceard — observou meu esposo, apanhando a xicara de café que
repousava sobre a mesa.
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— Nao sei se 0 senhor se recorda, mas tenho parentes naquela
provincia.

— Na&o me recordava disso, querida — falou em tom ainda mais
preocupado.

— Alguns dos meus antepassados se estabeleceram no sertdao do
Ceara. Com o passar dos anos, alguns da familia transferiram-se
para a Corte, mas muitos permaneceram por la. Nao consigo deixar
de preocupar-me com eles neste momento — falei.

Meu marido pousou a xicara sobre o pires.

— Sua aflicdo € compreensivel, meu amor. Nao apenas por seus
parentes, mas, diante dessas noticias, qualquer alma sensivel ha de
se apiedar da triste realidade que o povo do Norte esta enfrentando,
especialmente no Ceara.

— Tenhamos fé de que tudo ficara bem, mas receio que ainda
leremos noticias dificeis.

— Isso é tudo o que traz o jornal?

— Ainda nao finalizei, infelizmente. Vejamos se encontramos alguma
esperanca entre essas linhas.
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Continuei a leitura:

— “Pacatuba, 26 de junho. Continuam as caravanas de emigrantes
que todos os dias entram nesta vila em busca de pao e roupa. Uns,
desconfiados da pequena racao do governo, que é distribuida pela
comissao dos socorros desta vila, passam para essa capital; a maior
parte aqui fica: trabalham os validos e as mulheres; os velhos e os
meninos enchem as ruas desta pequena vila, esmolando. Nada
chega para estes infelizes.”

Parei por um momento. Estava dificil seguir com a leitura. Cada lugar
daquela provincia comunicava seu sofrimento. Aquelas eram
informacdes dolorosas, dificeis de digerir.

— Nada chega... Muitos lerdo esse jornal, mas as pessoas que jamais
tiveram algum contato com uma seca dificilmente compreendem
seus efeitos.

— O que quer dizer?

— O poder de destruicao de uma seca é enorme. Quando a chuva
falta durante tanto tempo, perde-se a tranquilidade e, pior ainda, a
esperanca. A adgua vai se tornando escassa, nao ha colheita. Falta
comida a mesa, falta sustento, o corpo emagrece. O gado, sem
pasto, definha e morre de fome. Entdao, para salvar o pouco que
ainda Ihes resta, as familias comecam a deixar o sertao.
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Meu esposo ouvia atentamente. Ele ndo conhecia aquela realidade
de perto; conhecia apenas o que 0s jornais comunicavam. Eu,
contudo, com raizes também no Ceara, conhecia o quao destruidora
podia ser a seca no sertao.

— Ao menos muitos parecem encontrar abrigo em outras
localidades... — disse ele, talvez na tentativa de me confortar.

Balancei a cabeca em negativa.

— Nao é uma situacdo simples de ser resolvida. Essas familias
estavam enraizadas em suas terras. Tinham casa, um pedaco de
chao para plantar e criar seus animais, e parentes morando por
perto. E certo que a maioria nunca havia saido da regido onde vivia.
Para muitos, a vida era aquilo ali; o sertdo era o unico mundo que
conheciam. Agora, muitos estao sem chao, seguindo para terras que
lhes sdo estranhas e dependendo da caridade de desconhecidos, se
é que encontrardo alguma ajuda.

Olhei pela janela. Carruagens passavam pela rua, pessoas
caminhavam em seu ritmo tranquilo. Tudo parecia perfeitamente
normal. No entanto, centenas de léguas ao norte, milhares de
pessoas arrastavam-se pelas estradas em busca de sobrevivéncia.

Suspirei, buscando algum félego para continuar. Retomei a leitura:
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— “Telha, 5 de junho. Cada vez se torna mais horrorosa a seca. S6
Deus nos podera acudir. Nossos prejuizos sao incalculaveis.

Diz-se que ja comeca a morrer gente de fome no Bom Sucesso,
desta freguesia.

Ontem o major Prudente teve participacdo de ter morrido em Bom
Jesus um velho a fome. Era vilvo e deixou oito filhos que estdo
quase a ter a mesma sorte do pai.”

— Ja estao a morrer de fome! — murmurei.

Mas o jornal ainda ndo terminara.

— “Crato, 14 de junho. Estamos a bracos com a seca; a emigracao é
espantosa; bem me parece que a mortalidade em consequéncia da
fome € onde sera maior, porque os recursos falecem e nao ha onde
ir busca-los.

Ontem deu-se principio as obras do acude no rio desta cidade, o
qual estd quase seco, porque as aguas sao represadas nas
nascencas para irrigacao.
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Aflui tanta gente ao trabalho que sobra, por falta de emprego,
entretanto contentam-se com o pingue salario de 400 réis diarios,
isto a custa deles. Coitados! A tudo se sujeitam a fim de menos
sofrerem.

Creio que terei de assistir a cenas bem tristes.

Outra carta da mesma localidade diz: A seca é horrorosa. O Cariri
esta regurgitando de povo de fora, sobretudo da provincia da
Paraiba.

O numero de emigrantes ja rivaliza com o dos habitantes daqui. A
pouca e escassa colheita do Cariri mal chegaria para a gente do
lugar; faca ideia, com a concorréncia de comboios e aumento da
populacdo, o que sera deste pobre povo. Os mantimentos sobem de
preco progressivamente.”

Meu marido escutava em siléncio. Aquelas correspondéncias ja nao
pareciam noticias, mas pedidos de socorro vindos de varios cantos
do Ceara.

Prossegui:

— “Jardim, 12 de junho. — Extrato de uma carta do Sr. tenente-
coronel Belarmino G. de Sa Roriz:
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Vamos mal, e muito mal, com a seca. Sao tantos os emigrantes que a
cada passo nos chegam, que as estradas vivem cheias e as portas
das casas amontoadas de esmoleres.

As ruas e os sitios estdo como arraiais, com ranchos; confrange o
coracao ver tantas mulheres e criancas chorarem com fome e
pedirem o que comer pelo amor de Deus!

A pobreza da freguesia esta quase no mesmo estado e brevemente
passara a sofrer os efeitos toxicos da mucuna e da manicoba, em
gue se vai sustentando.”

Cheguei as noticias de Lavras:

— “Lavras, 11 de junho. Ndo pode ser mais triste e deploravel o
estado desta vila.

Ha muito que a populacdo daqui se alimenta da mucund, da
carnauba e do gravata, sendo que estes ja estao aqui extintos, e a
mucuna ja se torna dificil pela disténcia onde a vao encontrar.”

Meu esposo franziu o cenho.
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— Estdo vivendo de plantas do mato? — perguntou incrédulo.

— Do que ainda conseguem encontrar — respondi com tristeza.
Continuei:

— “E horrivel a nossa situacdo. Em Lavras ja tem morrido gente de
fome e continuara a morrer se o governo nao se lembrar de nds.

Os emigrantes que por aqui passam apresentam um quadro de
angustias e dores. Rotos, descalcos, com os pés ensanguentados,
chegam aqui quase inanidos. Muitos tém aqui abandonado os filhos
NoS cueiros, aos quais o vigario tem batizado, servindo de padrinho.”

Pausei a leitura. Pensei nas «criancas abandonadas e,
instintivamente, meu olhar procurou por meus filhos.

— Criancgas estdo sendo abandonadas... — disse meu marido, quase
nuUM sussurro.

— Deixadas pelos pais porque, talvez, ja ndo tenham forcas nem
para carregar a si mesmos.

Voltei ao jornal, embora ja me doesse a alma continuar.
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— “Nd&o ha servico em que o pobre povo possa ganhar um vintém.

Os soldados do destacamento, desde janeiro, ndo percebem soldo.
Felizmente o seu comandante, o capitdao Bevilaqua, vai procedendo
bem.

Um fendmeno que observamos: os pequizeiros do Araripe estdo
florando, e muitos pés ja carregados de frutos, coisa nunca vista,
darem duas vezes no ano! De outubro em diante tera a pobreza esse
refrigério salutar, e eu, que ha vinte e dois anos ndo o como,
continuarei a aborrecé-lo? Conforme.”

Estavam finalizadas as noticias de Lavras. Restava ainda uma
correspondéncia.

— "“Sao Pedro de lbiapina, 4 de junho. As poucas chuvas que
tivemos do ultimo de abril a 10 de maio, pouco serviram; apenas
deram uma iluséria esperanca que se acha de todo desvanecida.

Nao houve legumes no sertao; nao ha pasto para os animais, N0Sso
unico meio de transporte. Ficaremos ilhados. A emigracdo s6 neste
termo é atualmente calculada em vinte mil almas e continua aos
milhares. Parece que nao ficara ninguém no sertao.
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Como suprir esse povo cheio de todas as necessidades? Apenas
aproveitamos algum legume, parte perdeu-se. O povo que chega
trabalha nos brejos, mas como viver sem recursos seis ou oito
meses, até que chegue a colheita?

O governo pode fazer celeiro de viveres na Granja, mas como
conduzi-los de agosto em diante no espaco de vinte léguas num
sertdo abrasado?

E grande, é enorme a calamidade!”

Soltei o jornal na mesa. Por alguns instantes, ninguém falou. O
semblante do meu marido mostrava o quao impactado ele estava
com aquelas noticias. Calado, ele olhou seu relégio de bolso. Estava
atrasado para o trabalho.

— Tenho que ir — foi o que conseguiu dizer.

Levantou-se, beijou-me a testa e deixou a sala.

Observei-o sair. Pela janela, o vi entrando na carruagem e seguindo
para o seu escritorio. Voltei-me para dentro de casa. O café ainda
estava na mesa. As criangas continuavam a brincar no cémodo ao
lado. Minha rotina seguiria a mesma, exceto pelo peso que agora
ocupava 0 meu coracao.
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Olhei para o jornal. Meus olhos correram pela pagina e encontraram
o folhetim que eu acompanhava. Em qualquer outra manha, eu teria
seguido por aquelas linhas. Naquele dia, porém, ndo consegui. As
noticias do Ceara ocupavam todos os meus pensamentos. Algo me
dizia que aquelas noticias eram apenas o comeco. Esse
pressentimento perturbou-me a paz.

Nota historica

Esta cronica foi construida a partir de correspondéncias do interior
da Provincia do Ceara, publicadas no jornal O Cearense durante a
grande seca de 1877 e reproduzidas na Gazeta de Noticias em 10 de
julho daquele ano. Os trechos documentais foram reproduzidos com
atualizacao ortografica para facilitar a leitura contemporanea.

Vale ressaltar que, a época, a denominac¢do “Nordeste” ainda ndo era
empregada no sentido regional atualmente adotado. Nos jornais e
documentos oficiais do Império, o Ceara e as demais provincias da
regido eram referidos como parte do “Norte” do Brasil ou das
“provincias do Norte”. Por essa razao, a presente narrativa preserva
a terminologia utilizada no século XIX.

Telha era a antiga denominacdo do atual municipio de lguatu, no
Ceara.
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