ACADEMIA BRASILEIRA DE HISTORIA E LITERATURA

A LEITORA DO TEMPO: "Missa do
Galo"

Anapuena Havena
ORCID: 0009-0008-0557-3162

HAVENA, Anapuena. A LEITORA DO TEMPO: "Missa do Galo". Academia Brasileira de Historia e Literatura, 2025.
Disponivel em: https://academiaabhl.org/portal/publicacoes/a-leitora-do-tempo-missa-do-galo-de-machado-de-
assis.

https://academiaabhl.org/portal/publicacoes/a-leitora-do-tempo-missa-do-galo-de-machado-de-assis

Area: Artigos Académicos

Publicado em 23 de dezembro de 2025

Academia Brasileira de Histéria e Literatura 1/10



Por Anapuena Havena

Rio de Janeiro, 13 de maio de 1894.

Quando meus olhos finalmente se dignaram a abrir naquela manha, percebi que ja era dia, e pela

intensidade da luz que entrava pelas frestas da janela do quarto, aquela era uma hora avancada.

Levantei-me da cama ainda desejando nela permanecer, mas os compromissos didrios irrompiam em

minha mente e forcaram-me a deixar o leito.

Escolhi o vestido para o dia. Sentei-me diante da penteadeira para melhorar a minha aparéncia;

imediatamente percebi que o pd de arroz me seria muito Util!

Ao entrar na sala de jantar, o café da manha ja me esperava. Sentei-me a mesa, sozinha. As criancas
brincavam no jardim com suas cuidadoras e meu marido precisou sair para tratar com seu comissario de
café, ainda que fosse domingo. Acredito que ele tenha me dado o rotineiro beijo de despedida antes de

sair, mas confesso nao lembrar disso, pelo menos agora.

Servi-me de uma fatia de bolo de milho e enchi a xicara de café. Ao tomar o primeiro gole, senti meu
paladar agraciado com um delicioso café fresquinho, feito do grao torrado que acabara de chegar da
fazenda. Envolvida na quietude do ambiente, observei o exemplar do jornal Gazeta de Noticias que meu

marido havia deixado sobre a mesa.

Estendi o brago para alcancar o jornal e comecei a conferir as noticias do dia, sem muita motivagao, até
que uma nota me chamou a ateng@o: um conto de Machado de Assis havia sido publicado na revista A

Semana, na edi¢ao n. 41.

Terminei o café apressada. Muito aprecio os textos de Machado e acompanho suas publicacdes desde

que tomei gosto pela leitura.
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Nao faca mau juizo da minha pessoa, mas houve uma €poca em que eu ndo gostava de ler, até que um
dia descobri um escritor que pareceu conversar comigo. Penso que para cada tipo de leitor ha um tipo de
escritor que lhe corresponda, e se ainda acredita ndo ter alguma inclinagdo para a leitura, ndo desista;

uma hora surgird um livro que lhe conquistaré a estima.

Tratei de procurar o exemplar da revista, que chegara a minha casa no dia anterior; mas nao pude dar-lhe
a devida atencdo, tdo empenhada estava com as licdes das criangas. Encontrei A Semana na mesa de
apoio da sala e o conto "Missa do Galo" em sua segunda péagina, logo na primeira coluna. Comecei a

leitura.

Li lentamente cada palavra, na tentativa de me afastar do fim do texto. Costumo degustar cada palavra
vagarosamente para ndo correr o risco de engolir alguma sem saboreé-la; um detalhe despercebido pode
alterar o sentido da mensagem. Tal qual a comida que, quando ndo ¢ corretamente mastigada, pode

fazer-nos engasgar ou causar ma digestao.

Inevitavelmente, terminei a leitura. O texto nao me decepcionou. Confesso que, a principio, julguei a
obra pelo titulo, o que me fez criar falsas expectativas. Esperei ler uma descricdo da Missa do Galo
daquele referido ano, imaginei a presenca do imperador Dom Pedro II, ja que o texto se passa em 1861
(ou 1862) e esperei até mesmo ler algo relacionado ao sermado do padre. Mas, para a minha surpresa, a
historia se passa em uma cena anterior ao evento € narra uma conversa que inicialmente parecia

despretensiosa, mas que sutilmente foi revelando nuances de seus personagens.

Essa foi a minha percepcao. E se deseja ter sua propria opinido sobre o conto, deixo aqui o exemplar de
A Semana para que leia e tire as proprias conclusoes. E, quem sabe, depois possamos conversar a

respeito.

MISSA DO GALLO

Por Machado de Assis (Publicado originalmente em 12 de maio de 1894)

Nunca pude entender a conversacdo que tive com uma senhora, ha muitos annos, contava eu desesete,
ella trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um vizinho irmos & missa do gallo, preferi ndo

dormir; combinei que eu iria acordal-o 4 meia-noite.
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A casa em que eu estava hospedado era a do escrivio Menezes, que fora casado, em primeiras nupcias,
com uma de minhas primas. A segunda mulher, Concei¢do, ¢ a mae desta acolheram-me bem quando
vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, mezes antes, a estudar preparatorios. Vivia tranquillo,
naquella casa assobradada da rua do Senado, com os meus livros, poucas relagdes, alguns passeios. A
familia era pequena, o escrivdo, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. As dez horas da

noite toda a gente estava nos quartos; as dez e meia a casa dormia.

Nunca tinha ido ao theatro, e, mais de uma vez, ouvindo dizer ao Menezes que ia ao theatro, pedi-lhe
que me levasse comsigo. Nessas occasides, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam a socapa; elle
ndo respondia, vestia-se, sahia e sO tornava na manha seguinte. Mais tarde ¢ que eu soube que o theatro
era um euphemismo em ac¢do. Menezes trazia amores com uma senhora, separada do marido, e dormia

fora de casa uma vez por semana.

Conceigdo padecera, a principio, com a existencia da comborga; mas, afinal, resignara-se, acostumara-

se, e acabou achando que era muito direito.

Boa Conceicdo! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao titulo, tdo facilmente supportava os
esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento moderado, sem extremos, nem grandes
lagrimas, nem grandes risos. No capitulo de que trato, dava para mahometana; aceitaria um "harem",
com as apparencias salvas. Deus me perdde, se a julgo mal. Tudo nella era attenuado e passivo. O
proprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa sympathica. Nao

dizia mal de ninguem, perdoava tudo. Nao sabia odiar; pode ser até que ndo soubesse amar.

Naquella noite de Natal foi o escrivao ao theatro. Era pelos annos de 1861 ou 1862. Eu ja devia estar em
Mangaratiba, em ferias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa do gallo na Corte". A familia recolheu-
se 4 hora do costume; eu metti-me na sala da frente, vestido e prompto. Dalli passaria ao corredor da

entrada e sahiria sem acordar ninguem.

Tinha tres chaves a porta; uma estava com o escrivao, eu levaria outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fard vocé todo esse tempo? perguntou-me a mae de Conceigao.

— Leio, D. Ignacia.
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Tinha commigo um romance, os "Tres Mosqueteiros", velha traducgao creio do "Jornal do Commercio".
Sentei-me 4 mesa que havia no centro da sala, e 4 luz de um candieiro de kerozene, emquanto a casa
dormia, trepei ainda uma vez ao cavallo magro de D'Artagnan e fui-me 4s aventuras. Dentro em pouco
estava completamente ebrio de Dumas. Os minutos voavam, ao contrario do que costumam fazer,
quando sdo de espera; ouvi bater onze horas, mas quasi sem dar por ellas, um acaso. Entretanto, um
pequeno rumor que ouvi dentro veiu acordar-me da leitura. Eram uns passos mansos no corredor que ia
da sala de visitas 4 de jantar; levantei a cabeca; logo depois vi assomar a porta da sala o vulto de

Conceicgao.

— Ainda nao foi? perguntou ella.

— Nao fui; parece que ainda ndo ¢ meia-noite.
— Que paciencia!

Conceigdo entrou na sala, arrastando as chinellinhas da alcova. Vestia um roupao branco, mal apanhado
na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visdo romantica, ndo disparatada com o meu livro de aventuras.
Fechei o livro; ella foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe

perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza:
— Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da affirmativa. Os olhos ndo eram de pessoa que acabasse de dormir;
pareciam ndo ter ainda pegado no somno. Essa observacao, porém, que valeria alguma cousa em outro
espirito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez ndo dormisse justamente por minha causa, e

mentisse para me nado aftligir ou aborrecer. Ja disse que ella era boa, muito boa.
— Mas a hora ja ha de estar proxima, disse eu.

— Que paciencia a sua de esperar acordado, emquanto o vizinho dorme! E esperar sosinho! Nao tem

medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse quando me vio.
— Quando ouvi os passos estranhei: mas a senhora appareceu logo.

— Que ¢ que estava lendo? Nao diga, ja sei, ¢ o romance dos "Mosqueteiros".
— Justamente: ¢ muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— Ja leu a "Moreninha"?

— Do Dr. Macedo? Tenho 14 em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances ¢ que vocé tem lido?
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Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Concei¢do ouvia-me com a cabeca reclinada no espaldar,
enfiando os olhos por entre as palpebras meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava
a lingua pelos beigos, para humedecel-os. Quando acabei de fallar, ndo me disse nada; ficamos assim
alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a cabega, cruzar os dedos e sobre elles pousar o queixo,

tendo os cotovellos nos bracos da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos.
— Talvez esteja aborrecida, pensei eu.

E logo alto:

— D. Conceigao, creio que vao sendo horas, e eu...

— Nao, ndo, ainda ¢ cedo. Vi agora mesmo o relogio; sdo onze e meia; Tem tempo. Vocé, perdendo a

noite, ¢ capaz de dormir de dia?
— Ja tenho feito isso.

— Eu, ndo; perdendo uma noite, no outro dia estou que nao posso, €, meia hora que seja, hei de passar

pelo somno. Mas tambem estou ficando velha.
— Que velha o qué, D. Conceicao?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos demorados e as attitudes
tranquillas; agora, porem, ergueu-se rapidamente, passou para o outro lado da sala e deu alguns passos,
entre a janella da rua e a porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-
me uma impressao singular. Magra embora, tinha nao sei que balanco no andar, como quem lhe custa
levar o corpo; essa feicdo nunca me pareceu tao distincta como naquella noite. Parava algumas vezes,
examinando um trecho de cortina ou concertando a posicao de algum objecto no aparador; afinal deteve-
se, ante mim, com a mesa de permeio. Estreito era o circulo das suas idéas; tornou ao espanto de me ver
esperar accordado; eu repeti-lhe o que ella sabia, isto €, que nunca ouvira missa do gallo na Corte, € ndo

queria perdel-a.
— E' a mesma missa da roca; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas aqui ha de haver mais luxo e mais gente tambem. Olhe, a semana santa na Corte ¢

mais bonita que na roga. S. Jodo nao digo, nem Santo Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovellos no marmore da mesa e mettera o rosto entre as
maos espalmadas. Nao estando abotoadas as mangas, cahiram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos
bragos, muito claros, e menos magros do que se poderiam suppor. A vista ndo era nova para mim, posto
tambem nao fosse commum; naquelle momento, porem, a impressao que tive foi grande. As veias eram
tdo azues, que apezar da pouca claridade, podia contal-as do meu lugar. A presenca de Concei¢dao
espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava das festas da roga e da cidade, e de
outras cousas que me iam vindo 4 boca. Fallava emmendando os assumptos, sem saber por que,

variando delles ou tornando aos primeiros, e rindo para fazel-a sorrir ¢ ver-lhe os dentes que luziam de
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brancos, todos eguaiesinhos. Os olhos della ndo eram bem negros, mas escuros; o nariz, secco e longo,
um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava um pouco a voz, ella

reprimia-me:
— Mais baixo! mamae pdde acordar.

E ndo sahia daquella posi¢ao, que me enchia de gosto, tdo perto ficavam as nossas caras. Realmente, ndo
era preciso fallar alto para ser ouvido; cochichavamos os dous, eu mais que ella, porque fallava mais;
ella, as vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco franzida. Afinal, cangou; trocou de attitude
e de logar. Deu volta 4 mesa e veiu sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver, a furto, o
bico das chinellas; mas foi s6 o tempo que ella gastou em sentar-se, o roupao era comprido e cobriu-as

logo. Recordo-me que eram pretas. Conceigao fallou baixinho:

— Mamae esta longe, mas tem o somno muito leve; se acordasse agora, coitada, tdo cedo ndo pegava no

somno.
— Eu tambem sou assim.
— O que? perguntou ella inclinando o corpo para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti a palavra. Riu-se da coincidencia;

tambem ella tinha o somno leve; eramos tres somnos leves.

— Ha occasides em que sou como mamae; acordando, custa-me dormir outra vez, rélo na cama, 4 toa

levanto-me, accendo vela, passeio, torno a deitar-me e nada.
— Foi o que lhe aconteceu hoje.
— Nao, ndo, atalhou ella.

Nao entendi a negativa; ella pode ser que tambem ndo a entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu
com ellas sobre os joelhos, isto €, o joelho direito, porque acabava de crusar as pernas. Depois referiu
uma historia de sonhos, ¢ affirmou-me que s6 tivera um pesadelo, em creanga. Quiz saber se eu os tinha.
A conversa reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu désse pela hora nem pela missa.
Quando eu acabava uma narracdo ou uma explicagdo, ella inventava outra pergunta ou outra materia, e

eu pegava novamente na palavra. De quando em quando, reprimia-me:
— Mais baixo, mais baixo...

Havia tambem umas pausas. Duas ou tres vezes, pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados
por um instante, abriam-se logo sem somno nem fadiga, como se ella os houvesse fechado para ver
melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, ¢ lembra-me que os tornou a
fechar, ndo sei se apressada ou vagarosamente. Ha impressdes dessa noite, que me apparecem truncadas
ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas € que, em certa occasiao,
ella, que era apenas sympathica, ficou linda, ficou lindissima. Estava de pé, os bracos cruzados; eu, em

respeito a ella, quiz levantar-me; ndo consentiu, p6z uma das maos no meu hombro, e obrigou-me a
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estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma cousa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio,
voltou as costas e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dalli relanceou a vista pelo espelho,

que ficava por cima do canapé, fallou de duas gravuras que pendiam da parede.
— Estes quadros estao ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho para comprar outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros fallavam do principal negocio deste homem. Um representava
"Cleopatra"; ndo me recordo o assumpto do outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquelle tempo

ndo me pareciam feios.
— Sao bonitos, disse eu.

— Bonitos sdo; mas estdo manchados. E depois francamente, eu preferia duas imagens, duas santas.

Estas sdo mais proprias para sala de rapaz ou de barbeiro.
— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

— Mas imagino que os freguezes, em quanto esperam, fallam de mocas e namoros, e naturalmente o
dono da casa alegra a vista delles com figuras bonitas. Em casa de familia é que ndo acho proprio. E' o
que eu penso; mas eu penso muita cousa assim exquisita. Seja o que for, ndo gosto dos quadros. Eu
tenho uma Nossa Senhora da Conceicdo, minha madrinha, muito bonita; mas ¢ de esculptura, ndo se

pode pdr na parede, nem eu quero. Esta no meu oratorio".

A idéia do oratorio trouxe-me a da missa; lembrou-me que podia ser tarde e quiz dizel-o. Penso que
cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ella dizia, com dogura, com graga, com tal
molleza que trazia preguica 4 minha alma e fazia esquecer a missa e a egreja. Fallava das suas devogodes
de menina e mog¢a. Em seguida, contou umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscencias de
Paqueta, tudo de mistura, quasi sem interrup¢do. Quando cansou do passado, fallou do presente, dos
negocios da casa, das canceiras de familia, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, mas ndo eram

nada. Nao me contou, mas eu sabia que casara aos vinte e sete annos.

J& agora nao trocava de lugar, como a principio, e quasi ndo sahira da mesma attitude. Nao tinha os

grandes olhos compridos, emfim, e ficou a olhar 4 toa para as paredes.
— Precisamos mudar o papel da sala, disse dahi a pouco, como se fallasse comsigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da especie de somno magnetico, ou o que quer que era
que me tolhia a lingoa e os sentidos. Queria e ndo queria acabar a conversagdo; fazia esfor¢o para
arredar os olhos della, e arredava-os por um sentimento de respeito; mas a ideia de parecer que era
aborrecimento, quando ndo era, levava-me os olhos outra vez para Concei¢ao. A conversa ia morrendo.

Na rua, o silencio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, — ndo posso dizer quanto, — inteiramente callados. O rumor unico,
e escasso, era um roer de camondongo no gabinete, que me accordou daquella especie de somnolencia;

quiz fallar delle, mas ndo achei modo. Conceicdo parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma
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pancada na janella, do lado de fora, e uma voz que bradava: "Missa do gallo! missa do gallo!"

— Ahi esta o companheiro, disse ella levantando-se. Tem graca; vocé € que ficou de ir acordal-o, elle é

que vem acordar vocé. Va, que hao de ser horas; adeus.

— Ja serdo horas? perguntei.

— Naturalmente.

— Missa do gallo! repetiram de fora, batendo.

— Va4, va, ndo se faca esperar. A culpa foi minha. Adeus; até amanha.

E com o mesmo balango do corpo, Conceigao enfiou pelo corredor dentro, pizando de mansinho. Sahi a
rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dalli para a egreja. Durante a missa, a figura de Conceig¢ao
interpoz-se, mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto & conta dos meus dezesete annos. Na
manha seguinte, no almogo, fallei da missa do gallo e da gente que estava na egreja sem excitar a
curiosidade de Concei¢do. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse
lembrar a conversacdo da vespera. Pelo Anno-Bom fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de
Janeiro, em Marco, o escrivao tinha morrido de apoplexia: Conceigdo morava no Engenho Novo, mas

nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.

Machado de Assis.

Documentaciao Historica

Estes foram os periddicos que li naquela manha de domingo. Apresento-lhe para que possa desfrutar da

mesma leitura que tive.

Fontes:

Gazeta de Noticias (Rio de Janeiro), 13 maio 1894.

Machado de Assis, “Missa do Galo”, A Semana, ed. n. 41, 12 maio 1894.

Por Anapuena Havena

Historiadora e pesquisadora
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